文︱陆弃

如果说美国政治是一台精密运行的制度机器，那么6月29日开始的一场16小时“人工朗读大秀”，就是这台机器最荒诞、最疲惫、最走火入魔的自证仪式。在美利坚参议院的议事大厅，书记员一字一句地念着长达940页的文本，不为理解，只为拖延，这正是特朗普所力推的“大而美”法案，其名之夸张、内容之混乱、推进之激烈、阻力之顽强，堪称当代美式政治戏剧的巅峰集锦。而这场“拖延表演”的幕后导演，是民主党人查克·舒默，一个老练的程序战术家，用一套老掉牙的制度武器，把共和党的国庆献礼变成了一场国会折磨秀。

所谓“大而美”法案，是特朗普为2024年总统选战精心炮制的“复辟之作”。表面上是减税计划升级，实质上是把福利切开，把军费拉高，把新能源推下山崖，把富人税砍个精光。是特朗普式国家主义与新自由主义的怪诞合体，是一份为竞选而生、为财团而写、为极右票仓而立的财政大礼包。它的篇幅超过《指环王》三部曲，字数超过乔治·R·R·马丁整套《冰与火之歌》，光朗读就花了整整16小时。这不是什么高贵的议会仪式，而是赤裸裸的政治讽刺，民主党不演了，共和党也不装了，华盛顿直接在C-SPAN镜头前上演“制度疲劳的现场艺术”。

这场朗读秀并非首次登场。美国国会的制度漏洞早已众所周知，少数党哪怕只有一个人，也可以通过冗长发言、强制宣读等程序手段拖住整个立法节奏。但这次民主党玩得更绝，除了要求全文朗读，还逐条核对、逐字监督，把程序性阻挠升级成仪式性羞辱。为什么要拖？因为特朗普将7月4日定为“大而美法案”的签署死线，要把它作为“美国独立日大礼包”，交给自己，也交给选民。民主党看得清楚：只要多拖一天，就能让共和党“献礼变空包弹”。于是他们无所不用其极，哪怕全体熬夜，也要把共和党的政治时间表拖垮。在这个党争的时代，程序已不是效率工具，而是权力的肉搏战场。

而共和党自身更是漏洞百出，自家“献礼”法案都无法团结内部阵线。保守派大佬兰德·保罗、汤姆·蒂利斯带头反水，直言不能用财政赤字换取政治作秀，不愿背负“劫贫济富”的骂名。在6月28日的程序性投票中，蒂利斯等人投下反对票，导致法案仅以51:49的险胜进入下一轮程序，甚至当场宣布放弃2026年参选资格，用“退出政坛”表达对法案的反感。这不是“忠诚的背叛”，而是“道义的逃跑”，共和党的纸牌屋结构一触即垮，连最基础的团结都维持不了，谈什么立法推进？特朗普的“大而美”，从第一天起就是一部破绽累累的剧本。

可特朗普不会承认。他一边在白宫讲台上自我安慰，一边掀起宣传攻势，6月27日宣称法案“不会动医保一根寒毛”，甚至威胁说“不通过法案，全美将面临68%的税负崩盘”。这种言论第二天即被CNN等主流媒体逐条驳斥，指出这项法案不但砍掉数千亿美元的联邦医疗补助，而且将迫使数以千万计低收入者失去医保和食品补贴。“社保免税”被揭露为“短期糖衣”，而那68%的税收灾难预测则被独立预算分析师斥为“脱离现实”。面对铺天盖地的质疑，白宫的回应更像例行公文，只说“法案利国利民”，连为特朗普的具体谎言都不敢开口辩护。这说明了什么？说明就连最忠诚的幕僚，也知道总统说的不过是政治诈骗级的吹牛皮。

而当国会熬夜朗读、电视台直播辩论、媒体连篇质疑之时，特朗普本人干嘛去了？打高尔夫。6月28日，《今日美国》报道，几位关键共和党议员在争论是否推进法案期间，抽身与总统在弗吉尼亚打球休闲。而陪同他的，就包括反对法案的保守派议员兰德·保罗。这场球局，完美展现了美国政治的双重现实：前台在拼命演戏，后台在推杯换盏；镜头里是制度大战，镜头外是高尔夫俱乐部里的男孩局。

不仅如此，这场法案的政治欺诈，还引爆了美国社会各层的不满。昆尼皮亚克大学6月民调显示，53%美国选民反对法案，仅27%支持，其中独立选民反对率高达57%。连共和党内部也出现明显分裂，仅67%表示支持这份“特朗普献礼”。更有意思的是，马斯克在6月28日重磅发文警告，该法案将毁掉“数百万个工作岗位”，让美国背负“无法承受的债务”。他呼吁美国人直接打电话给议员，阻止这项“灾难立法”。作为共和党金主之一的马斯克已多次表达不满，甚至在特朗普与他“和解”短短数周后就再度开火，可见这份法案背离了部分建制派和大资本集团的核心利益。

于是我们看到，一边是总统胡吹乱侃，一边是国会朗读抗争，再一边是媒体怒斥、金主反水、选民反感。而这一切却都无法改变一个荒诞的结局：这份法案，很可能还是会通过。不是因为它好，不是因为它必要，而是因为特朗普有选票、有话语权、有黏着力。他的支持者哪怕知道他在撒谎，依然愿意跟他走到最后。而这正是美式政治最大的病灶：事实不再重要，逻辑可以抛弃，制度只是道具，只要你掌握了身份与流量，就可以不断改变剧本，哪怕把国会变成喜剧现场，把国家预算写成宫斗剧本。

这份所谓的“大而美”法案，本质上是“大而烂”的制度怪胎，是特朗普为了连任之战推出的高风险政治筹码，是对民主体制操弄极限的一次总实验。从它诞生的第一秒起，就注定不是一份纯粹的财政改革方案，它的内容越争议，它的程序越混乱，它的传播力就越强，它的符号价值就越高。特朗普从未想用它治理国家，他只是需要一面战旗，在爱国节日高高扬起；需要一个议题，在媒体版面永不缺席；需要一个冲突，延续选战叙事。