菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中写道，于是我们奋力前进，却如同逆水行舟，注定要不停地回到过去。

过去的6年，过去的60年，相似的新闻变换面貌反复出现，难免令人感觉乏味漫长而无趣、无可奈何。

但我无意在此长篇大论国家、民族种种，更想谈谈自己的这6年，以及纸媒黄金时代短暂而悠长的余音、互联网时代的嘈嘈切切。此时此刻，回到过去。

01

2010年夏天的深夜，两个年轻人站在死水微澜的福州屏东河边，抽着廉价的“中南海”烟，吞云吐雾，滔滔不绝，兴奋地讨论着什么是新闻，要搞个大新闻，谈着谈着话题转到女人身上，过了会儿又回到新闻。一个漂亮的女同事路过，说“哇，这么晚了你们在干什么”，边走边说，“两个小屁孩”。

夜更深了，意犹未尽，两个年轻人爬到五楼，在客厅继续大放厥词，隔壁房间另一个同事的鼾声正浓。

那两个23岁的年轻人，一个是我，另一个是凯哥。凯哥仪表堂堂，圆脸，剑眉，胡茬唏嘘，“怒发冲冠”，或者该通俗化地说，“根根头发往上蹭”，我们可以理解为，他是如此热爱光明，以至于连头发都“主动语法”地向日。

第二天，按部就班，我懒散地去菜市场和超市抄肉价、菜价，回来写条不咸不淡的财经新闻。作为一名刚大学毕业的新记者，我的条口是物价，而此前的20多年，我连菜市场都没去过几次，也不关心一斤肉、一把菜要多少钱。转眼，我像个数据分析师整天盯着CPI，不由苦笑。

捱过三个月，到了十一假期，我回了一趟厦大。你知道的，刚毕业的人，总是有点难以割舍学校。本质上，这是学生和成人的区别，人人都要跨过去。叮，突然就听到下课铃声。以前深恶痛绝，不论上课下课，这铃声让我感觉不舒服。毕业离开后，没感觉了。哦，如果还在学校就好了。叮，这铃声又响起，上课了。

这趟短暂的旅程，也许让我想通了，也许赐予我力量，我开始勤奋地跑市场，一篇篇稿件出来了，老记者说我已经找到新闻的感觉。

我慢慢找到新闻的感觉，却又感到有劲使不上。那时候，我们年轻，热血，受不得委屈，料不到现实的残酷，只想意气奋发，不懂平衡变通。新闻的占比在琐屑生活中明显太大，新闻的分量却又明显不足，这不能做，那不能做，我们压抑而无处发泄。

一个年轻的女同事，和另一个年轻的男同事，同处屋檐下的两个房间，不能容忍各自的生活方式，竟大打出手，成为这段时间的一个注脚。

我们在报社附近的胡思年月酒吧喝酒，一不小心喝大，听到现场弹唱《执着》，天知道在执着些什么。这家小酒吧开了有十多年，对目之所及的一切司空见惯。

福州的舆论环境令人失望，次年3月，刚好报社有“双选”的机会，我决定换个岗位，去做国内新闻部编辑，事情顺利地定下来。临走前，财经新闻部林主任对我说，天彬，不要总是以精英的姿态或自己的方式做新闻，要考虑大众的思维，毕竟我们是都市报媒体。我在他手下工作8个月，这是个长着娃娃脸的年轻领导，语速快，整天笑呵呵，对下属总是报以宽容，我明白他的意思。

不过，那仍然是纸媒黄金时代，至少收入是如此。我所在的报社，是一家省级都市报。报社给新入职的记者免费租房子一年。那几年的盈利水平蒸蒸日上。

社长在报社年终晚宴上说，“今年广告收入是一亿两千万，明年冲刺一亿七千万，年终奖照发，按六个月工资发！”，或者“今年广告收入是一亿五千万，明年冲刺两亿，年终奖照发，按八个月工资发！”台下掌声雷动。

抽奖环节，有两千元、五千元不等，最高奖一万元，很快花落幸运客。到场代理商嘉宾和社长窃窃私语，社长再次上台，说，“代理商加三万奖金，继续抽奖。”台下一片欢呼。

那几年，酒店热闹的氛围，人们兴奋的表情，恍在眼前，流动的盛宴似乎会一直持续。只是，这么快就到了黄金时代的末尾，这么快就剩下悠长的叹息。

02

接下来，我居然做了三年多时间的夜班编辑，从国内新闻编辑到评论编辑，我在精力最旺盛的年纪做了一个夜班编辑。现在回想，有点不可思议。但这是现实，长日无尽，时间似乎停滞，实际上仍然是不管不顾往前走。

温州动车事故（2011年7月23日）当天，不是我值班，当晚我在微博上看到零星消息，意识到是个大新闻，你见过汽车相撞，但肯定没见过动车相撞。我第一时间打电话给国内新闻部副主任。主任让我马上去加班。人们的情绪，在网络发酵、发泄。湖南一家报纸，用幸存女童伊伊做头版，“爸爸妈妈，你们去哪里了”，令人动容。

那几年，人们心怀希望，对公共舆论满怀热情，三五成群指点江山。

我们没想到，仅仅过了不到五年，舆论环境再次变化。

不管如何，抱怨归抱怨，仍要做好手头的事情，努力做好每个版面。我尝试着让个人表达融进版面，让版面有一点个人特色，不一样的特点。苦恼在于，作为螺丝钉，作为机器的一环，作为的空间相当有限。

直到2013年底，领导突然问我愿不愿意做评论版。上一个评论编辑已经辞职，评论版空缺了半年。正处瓶颈期的我，几乎马上应承。

筹备期不到5天。省内部谢副主任原来是我同事，她让我给出版面构想，要突出短平快。

时评这东西，我看得不多。印象中，严肃的、正确的废话居多。如今要做，得赶紧看。晚上下班后，我翻阅了国内知名报纸，看他们最近一周怎么做评论，还上网订购几个时评人的书。

后半夜，我已有初步思路，草成千字构想。先说各家报纸情况，再谈本报评论版理念：简洁大方，有理有趣。

接下来，就是版面构架，分为两部分，全国和本地。全国又分为“头条时评”、今日时评人物榜（本报评论版原有栏目）、观点碰撞台、来论、专栏、微言1+1、漫画、一周关键词，本地分为“屏山快评”、本地新闻网友一句话点评。

第二天，谢主任看过构想，大致满意，提出“屏山快评”不妥，屏山在福州意味浓厚。我说，可以改为榕城快评。

新的评论版，新的气象。我这个新手，在领导和同事的帮助下，在自己的努力下，很快让评论版走上正轨，有了一些好版面。我在学习写作评论的过程中，以几天一本的速度看书，每天看各大评论版，也经历了从“正确的废话”到“有点新意思”——时评切忌“智力的懒惰”，不能谈到一件事，张口就是“罚款太少”，闭口就是“部门不作为”，说了跟没说一样。

所谓好领导，就在于该把关的时候把关，该放手的时候放手，让下属主动、自由地发挥。在评论版的操作中，我受益于此。

我一开始就提议要以较高的稿酬吸引优质稿件，并鼓动身边的同事多写评论。

2013年11月~2014年6月，是我在这家报馆最开心的日子。我把握住了这个能独当一面、展示能力的机会，做出了清新而不失大气的风格，一些操作手法很快被同城媒体借鉴。

做评论版更大的意义在于，这是我找回自信的过程，看到自己在一天天地进步，我开始重新相信自己的能力，相信自己会有远大前程。之前的两年，我曾怀疑自己，是不是就这样一直平庸下去，做个平庸的编辑？我想跳出牢笼，却不得其门。

03

人的一生中总会有几次觉醒。如果说上大学，开始了我个人独立意识的全面觉醒，那么去澎湃新闻（东方早报），则开启了我新闻意识的全方位觉醒。我像《喜剧之王》中周星驰扮演的尹天仇，压抑太久，需要一个机会；我像《英雄本色》中的小马哥，要拿回属于自己的东西。

2014年6月，我看到东方早报（澎湃新闻）在招聘江苏站记者。我常看东方早报，这是一家有品质、有良好价值观的报纸，出过三聚氰胺、三峡等重大报道，头版也常有亮眼之作，比如七一那天，头版直接发出李大钊的一句话：“人生最高之理想，在求达于真理”。

虽然已经在福州买了房子，收入在报社名列前茅，但我仍心有不甘。身处媒体行业，就要做出个样子，我渴望做出点成绩。

我投出了简历，很快收到江苏站李主任的回复，他说——从你发来的这几组作品来看，我还是非常喜欢的。我觉得你具有成为一名不错记者的很多潜质，我也相信，如果你能加入到东方早报这样的优秀媒体，对你今后的业务提升和个人成长都会有更大的帮助和推动。但是，我有点顾虑的是，你今年27岁了，如果来东早江苏记者站工作的话，是不是成本太大？比如，如果想留在东早，必须要经过3个月的见习考察期，你孤身一人过来，如果最终却不能留下来，你是不是能接受？这个问题要考虑清楚。同样，如果能留在东早江苏站工作，那也意味着未来几年甚至今后将一直留在南京工作、生活，这对于老家是福建的你来说，是不是最好的选择？毕竟，到了你这个年龄，除了新闻理想和职业发展之外，很多现实的问题今后都需要慢慢考虑，比如谈朋友、恋爱、结婚等。这些问题，你自己要有个通盘的考虑，然后再做出决定……

很高兴、很惊讶收到这么长而坦诚的回复。随后，我做了一套笔试题目，并前往南京面试。

和同样瘦削的李主任一见如故，我当场说愿意加入。这是李主任第一次当领导，我是他招聘的第一个员工。他是我的良师益友，此后的两年，他对我指导、帮助甚多。如果没有他的鼓励，我的新闻业务能力不会取得如此迅猛的进步，我的新闻写作技巧也不会得到自由成长，各种类型、各种方式我都去尝试。

我回到福州，大醉一场，匆忙告别，义无返顾地投入下一场未知的茫茫旅程。我反复听着黄耀明的《友情岁月》，给自己打气，“消失的光阴散在风里，仿佛想不起再面对……不相信会绝望，不感觉到踌躇。在美梦里竞争，每日拼命进取。奔波的风雨里，不羁的醒与醉……”

南京这座六朝古都，既有弥散不去的阴柔，又有包容一切的胸襟，我几乎一眼就喜欢上。我成为一名新记者，政法记者，条口是公检法司和重大突发事件。

人生地不熟，一切重新开始。我从两方面着手，一是构建交往网络。记者就是和人打交道的工作，认识的人越多，越有可能做出独家新闻。

既然是政法记者，就要认识公安局、检察院、法院以及律所的人。我花了一年时间，有空的时候就联系、认识人。我从一个几乎没有社交活动的夜班编辑，变成一个随时随地认识新人的记者。

这张交往网络，让我花费不少工作时间和业余时间，也给我带来极大的便利，使我在任何时候、任何地点，都能想办法尽快找到人采访。

二是提高采访能力。我重新琢磨采访的方法，学习和人沟通的技巧，以及锤炼毅力。办公室的电话似乎总是断断续续地出问题，使我不得不大声对着话筒讲话，否则对方听不清。于是，我几乎是在吼声中度过一天又一天，嗓子沙哑，不管不顾，那时候我满脑子想做新闻，否则我来南京就毫无意义。我已经27岁了，说老不老，说年轻不年轻，时间不等人，必须全力以赴。

刚来报社不久，就碰到江苏泗洪喝农药事件。我独自一人坐大巴去泗洪，再坐三轮车去当事人家里。道路两边是色彩鲜艳的河蟹雕塑，一瞬间让我觉得很魔幻。做了几个小时的采访，再熬夜写完，第二天早上发出。我和中国青年报记者超哥游荡在拆迁工地上。我心里想，虽然不能继续做，也要继续了解情况，当做锻炼自己的机会。

超哥是个敦实的汉子，是个经验丰富的记者，曾在新京报做过多个重大调查报道。他没来由地对我说了一句：天彬，我知道你在江苏，肯定会干得很好！

我心里没底，问为什么。超哥说，我看得出来。

往后，我每每想起这句话，这句不经意的话，给正在重新出发的人带来鼓励。

回到南京不久，李主任给我派了个线索，南京一个和尚网络举报栖霞寺墨宝疑似被“盗卖”。我持续追踪一个星期，写了四篇报道，涉及到栖霞寺、佛教协会、举报人、拍卖公司，最终以澄清告终。整个过程下来，就像做电视剧，情节渐渐展开，大家看到的不只是字画买卖，还有各方或明或暗的心思。如果说泗洪喝农药事件是我仓促上阵，那么栖霞寺墨宝事件，是我第一次站在一流媒体的高度去做新闻。

期间，李主任频频启发我怎么去深入挖掘，还告诉我，即使没思路，先去见人，聊着聊着可能就有东西了。于是，在连做两篇之后、困惑于怎么做下去的我，约见了在博客上爆料的和尚。和他聊着聊着，我知道可以写一篇好看的对话稿了。

正是在这次采访中，我发现自己的强项——擅长做对话稿，我不卑不亢、从容平和的态度，让对方放心，对方可以没有顾虑地一直说下去。随着年岁增长，我懂得了分寸感和平衡变通，而这可能是许多刚毕业的新记者所暂时没有的。

将近两年时间里，我做了大量的对话稿，包括辞职的市长、被开除的城管、酒驾撞人的局长、艾滋病监狱狱警、传闻落马的官员……

这不是一个快意恩仇的时代，记者必须小心翼翼，有一分证据说一分话，甚至可能有十分证据，只能说七分话、五分话。

期间，我做了不少反腐稿件，包括监督在职的纪委书记，稍有不慎，即可能给个人和机构带来不测之险。每次采访，都要做好证据的搜集和保存。我游走在真相和风险的边缘，所幸随着对人世的逐渐体察，懂得了全局观和表达艺术，我做得不差，加上机构的担当，总能化险为夷。

我不知疲倦地出差，不知疲倦地采访，生活的全部几乎就是新闻。一篇篇稿件发出来，也让我的新闻业务能力得到爆发式增长。

2014年下半年，澎湃新闻刚上线半年，一出生就风华正茂，我有幸参与这场漂亮的战役。我们像初生牛犊不怕虎，一往无前，冲锋陷阵。每个人都像打了鸡血一样澎湃着，虽然前路艰险，依旧充满希望，充满荣誉感。和同事们见面的机会不多，但我们自觉是同一个战壕的弟兄。

两年后的今天，有些伙伴已经星散各方。一个前同事不无伤感地说，我怀念2014年。

就像那年夏天，我在江苏泰州采访一起6岁女童遇害案，白天忙碌着，很晚才回酒店，沉沉睡去。第二天醒来，窗台晾着的蓝色衬衫，已经不知被风吹向何方。

04

2015年上半年，我继续写了不少反腐报道和监督报道，继续全身心投入新闻。有段时间写多了，一度感觉满眼灰暗。我还曾连续写了六七起女大学生或小孩失踪、遇害的案件。

于是，工作之余，我常去书店。南京的先锋书店自然不错，记得买过黑塞的一本书，但我更喜欢去旧书店。通过地图搜寻，去过不少旧书店。我有意识地挑选几十年前的繁体字版本，看到它们，会平静一些。也常去紫金山、雨花台。在雨花台山上，随便拐弯就是一个名人墓地。南京坟墓多，坟墓埋葬了一段段历史。

2015年，也埋葬了一些东西。虽然好像一切如故，但注定是个不平静的年头。许多题材去年能写，今年写不了。澎湃新闻仓促早熟，进入中年。

媒体也进入转型塌陷期，目之所及，人心惶惶，旧日豪情今何在？看着一个个优秀的同行离开，我时常感叹，然后接着埋头做事。

舆论监督的路越来越难走，得开辟新航线，我开始多写人物稿。人是万物的尺度，我喜欢琢磨怎么写人。偷自行车的假博士、写《等你醒来》的南京禁毒警察，写科幻小说《金陵十二区》的法官桂公梓，辞职的官员……我试图抓住他们与时代的特质。

在采访法官桂公梓前，我仔细看了他的书和微信公号文章，再畅聊了7个小时。这是一个年轻而有才华的法官，在他身上也体现80后的种种。写完后，我并不满意。

这时候，李主任给了我自主空间，鼓励我探索文本。他看过后，并不直接否定，而是说采访比较到位了，建议我放一段时间再修改文章。

我放了一周，再重新搭建框架，果然好多了，虽然还是有改进空间。

2015年9月，徐州一名村医被患者手持尖刀杀害。这种事情似乎司空见惯，常常被当成社会边角新闻，被当做一个数字，而被忽略。

这是一个声誉良好的村医，名字叫胡今升，胖胖的，整天笑呵呵，待人谦和，他也是儿子眼中的慈父。我在采访过后，决定为这个普通人“立传”，我不希望他像野草一样被遗忘，而是希望他留在我的文字中。

我用类似电影分镜头的手法，用上帝视角，详细描述刺杀现场、凶手被抓现场，把每一个动作都拆分，一点一点写出来。连小标题，我也用了“刀”、“药”、“人”这种高度概括的文字。

李主任看过后，认为这条新闻题材比较普通，写成2600多字太长了，800字就够了。尽管不太认同，他还是很尊重我的尝试。他说，我试一试入库，看总部能不能发，不能发的话，你再改成800字。后来稿件顺利发布。

他完全可以直接叫我修改，我也可以十分钟内改成800字，但是，新鲜的尝试可能就不会再有了，这是我感谢他的地方。“有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇也终究不过是苍蝇”，我已经对新闻的套路娴熟于心，所以更想有所突破。

另有一事，值得一提。现居扬州的川籍女子陈晓文在2014年就找到我，隔三差五给我发短信，持续反映他父亲陈洪福在羁押场所死亡。官方认定其为自杀。

为了给蒙冤的亲人讨回一张正式的、彻底的“平反通知书”，陈晓文和母亲接力将近40年，直到今天。

我曾和主任报题两次，两次都以题材敏感、有风险为由，让我暂时不做。下半年一场生病之后，我又想起这桩案件，这何尝不是陈晓文的“心病”，我决定再次向李主任争取做这条新闻。李主任听后，也许考虑到我的坚持，沉默了会儿说，可以试一试，但不能保证稿件发得出来，要慎重。

我重新阅读陈晓文的几百页材料，采访了陈晓文以及相关的十几个人。我已经是一名比较成熟的记者，凭着经验稳妥处理风险和事实，稿件写成后，所幸顺利发表。羊城晚报的一名记者给我留言说：“蓝记者，好样的。陈阿姨（陈晓文）前段时间给我寄过材料，做不了，你们做出来了，我很开心。”

或许，这就是新闻的价值所在。一桩将近40年前的冤案，不应该就这样无声无息湮没于历史尘埃中。

然而，还有一些冤案，不见天日。抱歉，我无能为力，并非我不想做，并非我没有争取过。我不忍再见那些冤案当事人。我曾经为冤案不能做而焦虑，可我也要生活，我只能放下，然后去做能做的事。做不了，会很焦虑；写了不能发，会更痛苦，不是么？在很多个深夜和早上，我害怕这种念头纠缠：没有意义。我曾经做了个梦，一个中年女人要跳楼，被我劝下，又一个年轻男子要跳楼，劝了一小时才罢休。

这一年，最让我高兴的是，我获得澎湃新闻先进个人的荣誉。我会记住2016年1月10日站在台上的时刻，心里想着“感谢澎湃的日子”。我跨过山和大海，穿过人山人海，终于成为一名优秀记者。不虚此行，就已足够。

（2016年9月）

蓝天彬律师：

江苏法德东恒律师事务所高级合伙人、刑事专业委员会主任，江苏省人大常委会法工委规范性文件备案审查咨询专家，南京市律师协会刑事诉讼法律专业委员会秘书长，毕业于厦门大学，专注于刑事辩护，多起案件获得不起诉、撤销案件、终止侦查、宣告缓刑或二审改判等结果，著有《正义不倒：刑辩律师办案手记》。

下方为《正义不倒》购书链接，点击即可购买

https://item.jd.com/10116224391783.html?extension_id=eyJhZCI6IiIsImNoIjoiIiwic2hvcCI6IiIsInNrdSI6IiIsInRzIjoiIiwidW5pcWlkIjoie1wiY2xpY2tfaWRcIjpcImU4Mzk2ZjQwLWMxZjctNDM5NS04ODQ3LTZkMWIyZDNiNTJhOFwiLFwicG9zX2lkXCI6XCIyNjE3XCIsXCJzaWRcIjpcImJjZTFhMGY2LWZiNzktNDcxNi04OTczLTBiNjZhNDM3OTNhZFwiLFwic2t1X2lkXCI6XCIxMDExNjIyNDM5MTc4M1wifSJ9&jd_pop=e8396f40-c1f7-4395-8847-6d1b2d3b52a8