读书人的精神家园

一辈子的读书、思考

一辈子的智慧追寻

舒生编

1776年1月的费城飘着细雪，印刷匠保尔·里维尔的作坊里飘出油墨香。当学徒把最新印好的小册子《常识》摆上货架时，没人想到这个售价2先令的“政治小册子”会像燎原之火，让13块殖民地的百姓突然惊醒：原来“国王”不是上帝派来的牧羊人，而更像趴在法律身上吸血的寄生虫。《常识》的作者潘恩在第三章写下那句石破天惊的话：“在民主的国家里，法律就是国王；而在专制的国家里，国王就是法律。”这句话像一把锋利的手术刀，划开了人类几千年政治文明的脓血。

今天我们刷着手机讨论“程序正义”时，或许想不到这句话曾让英王乔治三世气得摔茶杯，让路易十六在断头台上发抖，更让无数在暴政下弯腰的灵魂第一次挺直了腰杆。这不是简单的政治口号，而是人类从“君权神授”走向“法律至上”的精神宣言：真正的法治是人权最好的铠甲。

一、王冠上的荆棘：当国王把法律踩在脚下

翻开历史课本，那些金光闪闪的王冠背后往往藏着法律的残骸。13世纪的英格兰，约翰王像个任性的孩子，随意撕毁《大宪章》，把贵族的封地当自家菜园子随意收割。当贵族们举着刀剑逼他在羊皮纸上盖章时，这位国王嘟囔着：“你们竟敢用法律束缚王权？”但他不知道，这张皱巴巴的纸，正是“国王必须服从法律”的第一声号角。

更触目惊心的是法国路易十四的“朕即国家”。这位把凡尔赛宫镜厅建得比星星还亮的“太阳王”，曾在签署处决令时说：“法律？我的话就是法律。”他的理发师因为泄露了国王假发的秘密，第二天就消失在巴士底狱的黑暗里；思想家伏尔泰因为讽刺宫廷腐败，不得不躲进瑞士边境的破木屋。在专制者眼中，法律不过是王冠上的装饰品，需要时戴一下装点门面，碍事时就扔进熔炉。

潘恩看透了这种虚伪：“当国王可以随意解释法律，法律就成了他手中的橡皮泥。”就像明朝锦衣卫的诏狱里，廷杖的大棒比《大明律》更有权威；奥斯曼帝国的苏丹笔尖一动，就能让整座城市的基督徒沦为奴隶。神经政治学研究发现，人类对“任意权力”的恐惧深植基因，毕竟在丛林时代，不受约束的首领意味着族群的灾难。

二、羊皮纸上的革命：一群律师如何让法律戴上王冠

1776年的北美大陆，一群“不安分”的律师正在干一件颠覆历史认知的事。约翰·亚当斯穿着皱巴巴的礼服，在第二届大陆会议上挥舞着潘恩的《常识》：“我们不是要换个国王，而是要让法律成为新的君主！”这群人里，有每天坚持抄《查士丁尼法典》的杰斐逊，有在波士顿倾茶事件中喊出“无代表不征税”的汉密尔顿，他们要建立的，是人类历史上第一个“法律为王”的国度。

看看美国宪法的诞生过程，简直像一场律师之间的“抬杠大会”。在费城制宪会议的闷热房间里，麦迪逊抱着37卷法律文献，和汉密尔顿为“三权分立”吵得面红耳赤；乔治·华盛顿作为会议主席，全程一言不发，却用沉默守护着“法律高于个人”的原则。当宪法草案出炉，最关键的不是总统权力有多大，而是“最高法院能否推翻国会法案”，他们要用法律的锁链，把所有权力关进笼子。

潘恩的英国老乡伯克曾评价：“美国革命不是换旗易帜，而是让法律坐上了王位。”这句话在1789年的法国得到回响：当第三等级代表把《人权宣言》贴在巴士底狱的断墙上，那句“法律是公共意志的体现”，让路易十六的王冠从此失去了神圣光环。就像古罗马十二铜表法刻在青铜器上，让贵族不能再随意解释法律，人类终于明白：真正的法治，是让法律成为看得见的“国王”，用明文条款堵住权力的漏洞。

三、人权的铠甲：当法律成为每个人的护身符

在波士顿的老北教堂，至今保存着一本破破烂烂的《常识》，扉页上有当年渔民的批注：“如果法律是国王，那我的渔网就是我的盾牌。”这句话道破了民主法治的核心：法律不是统治者的工具，而是普通人的铠甲。1803年的马伯里诉麦迪逊案，首席大法官马歇尔用判决书写下：“宪法是最高法律，任何政府官员都必须服从。”从此，哪怕是总统想拆毁公民的房子，也得先看看宪法第十修正案怎么说。

再看法国的《拿破仑法典》，这个被潘恩思想影响的小个子皇帝，做过最正确的事就是把“法律面前人人平等”的原则写进法典。当农民的儿子可以通过考试成为法官，当商人的女儿可以继承父亲的遗产，法律不再是贵族的私产，而成为照亮每个角落的火炬。正如德国法学家耶林所说：“为权利而斗争，是每个公民的神圣义务。”在民主国家，法律赋予的不仅是权利，更是对抗强权的勇气。

现代司法案例中，这种“法律为王”的精神依然闪耀。1954年的布朗案，美国最高法院推翻“隔离但平等”原则，让黑人孩子能和白人孩子坐在同一间教室；2015年的奥伯格费尔案，联邦最高法院判决同性婚姻合法，让无数恋人不再被法律歧视。这些判决背后，是潘恩那句话的延续：当法律成为国王，任何个人或机构都不能践踏他人的基本人权。

四、守护法律的王冠

21世纪的今天，潘恩的小册子变成了手机里的法律条文，国王的宫殿化作议会大厦的玻璃幕墙，但“法律与权力”的博弈从未停止。当我们在社交媒体上为某条司法解释争论不休，当我们收到政府部门的“红头文件”时先翻宪法对照，其实都是在参与这场延续三百年的革命：守护法律的王冠不被权力染指，不让“国王就是法律”的幽灵再次游荡。

但现实也在提醒我们：法律的权威需要每个人的捍卫。就像波士顿的市民当年冒着被英军逮捕的风险传播《常识》，今天我们看到违法拆迁时拨打12345，遇到司法不公时聘请律师，都是在践行“法律至上”的信念。哲学家罗尔斯说：“正义是社会制度的首要美德。”而民主制度下的法律，正是这种美德的具象化：它让弱者有底气对强者说“不”，让每个生命都能在法律的羽翼下安心成长。

故事的最后，潘恩在晚年回到美国，看到自己参与缔造的国家正在法律的轨道上运行，曾经的战友们早已离世，但费城的独立宫前，“法律就是国王”的精神仍在风中飘荡。就像他在《常识》结尾写的：“我们不是为了今天而立法，而是为了千秋万代。”当我们合上历史课本，打开手机里的民法典，会突然明白：真正的法治社会，不是靠某个“明君”维持，而是让法律的王冠永远闪耀在每个人的心中。