文︱陆弃

韩国上百名女性，把驻韩美军和韩国政府一起告上法庭。她们说得直白：我们不是“慰安妇”，但一样被逼着卖笑、被迫出卖身体。更刺耳的是，这一切，不是地下的灰色地带，而是政府点头批准、美国军靴默许的“合法产业”。今天，60多岁的原告回忆起当年17岁的自己，因为倒酒没笑，就被美军一耳光扇倒。她说自己至今还会梦见那巴掌。谁能想到，所谓的“同盟”，竟是以这样的方式开局。

事实不新鲜，残酷得令人心惊。法新社的报道点明，从1950年代到1980年代，数万名韩国女性被安排在政府批准的妓院，为驻韩美军提供性服务。2022年，韩国最高法院已经确认：政府当年设立、管理、运营这些场所，性质非法，必须赔偿120名受害者。可直到今天，驻韩美军才第一次被拉上被告席。对比一下，70年的时间，几乎等于两代人的青春，被埋进阴影。可“世界警察”一句“司法程序推进期间不予置评”，就好像能把这段历史轻飘飘地甩开。

撕开这一层遮羞布，矛盾扑面而来。所谓的美韩“血盟”，竟然是靠女性的身体维系？所谓的“自由与民主”，背后却是强制、欺骗和铁丝网里的“特殊慰劳”？韩国政府为什么要批准这些设施？答案赤裸：为了养着那2.85万名美国大兵。冷战年代的“安全”，换来的却是几万女性被推向屈辱深渊。到头来，受害者的创伤没人想起，驻韩美军的存在却成了“理所当然”。这就是最讽刺的地方。

影响呢？不仅仅是历史账。今天的韩国年轻人正在看着：他们父母一代的人，被同盟国和本国政府共同抛弃；他们自己的未来，依旧要和那2.85万名美国大兵捆绑在一起。美国人高谈阔论印太战略，韩国政客口口声声说“离不开美军”，可谁来解释，这笔历史债？谁来承认，安全的代价不该永远由普通人，尤其是女性来承担？

关键点就在于，责任推不掉。韩国最高法院已经认定过政府的罪责，如今原告要求美国军方赔偿，每人一千万韩元，不是要钱，而是要承认。当年是谁在营房旁边设立那些灯红酒绿的“娱乐区”？是谁在受害者说“不”时挥舞拳头？是美国士兵。是美国军事当局。今天说“不予置评”，明天能抹掉吗？更可怕的是，韩国社会本身还在犹豫：有人觉得不该追责，以免影响“韩美关系”。换句话说，几十年前卖掉的是身体，今天要卖掉的，是尊严。

这场官司会走多远没人知道。但可以肯定的是，历史已经被再一次唤醒。哪怕最后的赔偿金象征性到可笑，这个过程本身已经撕开了长久的沉默。讽刺的是，美国依旧在韩国留下数万军人，依旧号称“保护”，依旧掌控着生杀大权。而那些在青春里被困在铁丝网里、被迫低头笑的人，她们老了，病了，没几个人还能站出来发声。她们的诉讼不是为了钱，而是为了一个迟到太久的真相：同盟的故事里，不该只有美军的荣耀，也不该只有韩国政府的卑躬屈膝。