前言

聊起日本，很多人脑子里会先冒出一串标签，干净的街道、鞠躬的礼仪、井井有条的秩序，好像“治安好”是刻在这个国家基因里的特质。

我们总愿意相信，一个处处讲究规则的社会，犯罪率自然会低到令人安心。

可最近这些年，日本社会悄悄露出了另一面，2022年全日本登记在案的刑事案件突破60万起，这个数字背后，藏着一个更值得警惕的群体：“无敌之人”。

这个在安倍晋三遇刺后爆火的网络词，正在撕开日本“高素质社会”的表象，让我们看到规则之下，那些被遗忘的角落。

其实早有人发现，日本社会对“秩序”的追求，有时更像一种精心维护的表象。

比如街头很少有大声喧哗的人，可地铁里低头刷手机的乘客间，却隔着看不见的距离；商店店员笑容满面，可转身背后可能是高强度工作下的疲惫。

这种“客气却疏离”的社会氛围，本就容易让边缘群体陷入孤立。而“无敌之人”的出现，恰恰是这种孤立走到极端的结果。

他们没有家庭牵挂，没有稳定工作，甚至没有朋友，就像断了线的风筝，对社会规则失去了最后的敬畏。毕竟对大多数人来说，犯罪前会犹豫“家里人怎么办”“工作会不会丢”，可对“无敌之人”而言，这些“软肋”恰恰是他们没有的“铠甲”，也是最危险的地方。

“没有牵挂，便无敬畏

要理解“无敌之人”，最典型的例子莫过于刺杀安倍晋三的山上彻也。

四十多岁的年纪，没有妻子孩子，父亲早逝，母亲沉迷邪教，自己常年打零工，没有一份能称得上“稳定”的工作。

这样的人生轨迹，让他彻底脱离了常规的社会联结，不用为家庭负责，不用顾虑职业声誉，甚至连基本的生活期待都变得模糊。

在日本这样一个极度重视“归属感”的社会里，一个人若连“被需要”的感觉都没有，就很容易陷入“做什么都无所谓”的状态。

更让人揪心的是，山上彻也不是个例。

2021年万圣节那天，东京地铁站里，一个穿小丑服的男人混在狂欢的人群中，突然点燃了车厢，还挥刀伤人。

当警察赶到时，他没有逃跑，反而坐在原地慢慢抽完了最后一根烟。那种“无所谓”的姿态，和山上彻也如出一辙。

更离谱的是，短短两个月里，日本轨道交通系统就接连发生3起类似事件，施暴者既不图财，也不寻仇，更像是在通过破坏秩序，宣泄某种无处安放的情绪。

后来日本政府做过一次专项调查，结果让人沉默：这些涉案者里，近八成月收入低于10万日元（约合人民币4000多元），还有不少人根本没有收入；超过九成没结婚，甚至连长期交往的朋友都没有。

他们不是天生的“坏人”，更像是被社会齿轮甩出来的人——当一个人长期活在“没人在乎我，我也不在乎任何人”的状态里，社会规则对他的约束力，自然会变得越来越弱。

这其实是个很残酷的逻辑：我们总说“规则是底线”，可对那些连“生活底线”都快保不住的人来说，规则的重量，远不如一口饭、一个安稳的住处实在。

经济泡沫的余震

很多人会疑惑：日本明明是世界第三大经济体，人均收入不算低，怎么会冒出这么多“无敌之人”？

其实答案藏在几十年前的经济浪潮里。

上世纪80年代，日本经济有多疯狂？那时候东京街头的奢侈品店，挤满了一掷千金的年轻人，他们拿着高薪，相信“只要努力，就能买房买车，过上好日子”，甚至觉得“日本经济超越美国只是时间问题”。

那种全民狂欢的氛围，让很多人忘了：泡沫吹得越大，破的时候摔得越疼。

90年代初日本股市、房市双双崩盘，实体经济一落千丈。

最直接的影响就是失业率1990年到2000年，日本失业率从2.1%飙升到5%，看似不算特别高，可背后是无数年轻人，“毕业即失业”的困境。

要知道，那时候日本推行“终身雇佣制”，大厂的岗位基本被老一辈占满，年轻人要么挤不进体制内，要么只能做临时工、打零工。

这种“不稳定”像一根刺，扎在很多人心里：没有稳定工作，就攒不下钱；没有钱，就不敢结婚生子，连“组建家庭”这个最基本的社会联结都建立不起来，慢慢就成了“无敌之人”。

更可怕的是，这形成了一个恶性循环。

经济泡沫破灭后，日本新生儿数量一年比一年少，老年人口却越来越多。

年轻人本是消费和劳动力的主力，可年轻人少了，市场就萎缩，企业更不敢招人；老年人退休晚，大厂的岗位更难空出来，年轻人找工作更难。

久而久之，越来越多年轻人被困在“低薪零工→攒不下钱→不敢成家→更难稳定”的怪圈里。他们不是不想努力，而是努力了也看不到希望——这种“无望感”，比贫穷更能摧毁一个人对社会的信任。

规则之下的裂痕

日本的“无敌之人”现象，与其说是治安问题，不如说是社会结构出了问题。

我们总羡慕日本的“秩序”，却忘了秩序的前提，是大多数人能在这个体系里找到自己的位置。

有工作，有家庭，有对未来的期待。

可当一部分人被排除在体系之外，成了“无人牵挂、无人负责”的边缘者，秩序就会出现裂痕。

这其实给所有追求“高素质社会”的地方提了个醒：真正的安全，从来不是靠规则的严苛，而是靠每个人都能感受到的“归属感”。

就像那些“无敌之人”，他们不是天生漠视规则，而是在长期的孤立中，失去了遵守规则的动力——当一个人觉得“这个社会和我没关系”，他自然不会在乎这个社会的规则。

结语

如今再看日本，那些60万起刑事案件，那些“无敌之人”的极端行为，更像是一种无声的提醒：任何社会都不能只追求表面的秩序，而忽略了背后的人。

毕竟，一个真正健康的社会，不该有“无敌之人”——因为每个人都该有牵挂，有软肋，有值得守护的东西，这才是我们愿意遵守规则、热爱生活的根本。而日本正在经历的，或许就是对“唯秩序论”的一次深刻反思。